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Traumatisme et sentiment d’irréalité 
La réalité et l’imaginaire historiques des années soixante-dix 
furent marqués par la violence politique, de gauche ainsi que de 
droite, une violence politique qui, surtout en Italie, fit beaucoup 
de victimes.1 Ces “années de plomb”, comme Margarete von 
Trotta les appelle très justement dans le titre de son plus célèbre 
film (Die bleierne Zeit), attirèrent l’attention de plusieurs artistes 
et écrivains, en Italie ainsi que dans d’autres pays européens. A 
la différence des historiens, les artistes, réalisateurs et écrivains 
en général essaient de saisir, plutôt que les événements 
historiques eux-mêmes, leur écho subjectif chez les individus. 
Le caractère traumatisant de la violence peut laisser une 
impression d’irréalité, comme le démontre la théorie 
psychologique qui associe les deux termes quand elle traite la 
mémoire d’événements traumatisants. Freud parle des processus 
de déréalisation symptomatiques d’une névrose. Les recherches 
actuelles sur la mémoire soulignent que celle-ci ne fonctionne 
pas comme un réservoir d’images fidèles, mais qu’elle 
                                                 
1 D’après Paul Ginsborg, p. 519, les Brigades rouges et d’autres groupes 
qui leur étaient proches intensifièrent même leurs attentats après l’enlèvement 
d’Aldo Moro, assassinant 81 personnes dans les années 1978-1980. 
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réélabore, reconstitue en continu le champ des souvenirs 
(Schacter et Waites). Le souvenir d’événements traumatisants, 
par exemple de situations de violence, met en jeu des 
phénomènes divers qui peuvent aller de l’amnésie, d’un côté, à 
la clarté et la fixation obsessionnelle du souvenir, de l’autre – 
avec, souvent, un sentiment d’irréalité du vécu. 
L’effort psychique qui consiste à déréaliser la violence 
est très évident chez les victimes qui cherchent à nier le 
traumatisme subi pour pouvoir retourner à une vie normale, 
mais on peut rencontrer cette stratégie psychique aussi chez les 
coupables. Anna Laura Braghetti, une des ravisseuses d’Aldo 
Moro, dit avoir éprouvé un sentiment de vide absolu après avoir 
tué personnellement le politologue Vittorio Bachelet en 1980. 
De son propre aveu, elle a réprimé longtemps toute forme de 
sentiment pour tenir ce souvenir à l’écart de la conscience.2 
Quand un écrivain se penche sur des processus de 
déréalisation, que ce soit par des images ou des descriptions, 
cela peut signifier qu’il souligne l’effet traumatisant d’une 
expérience de violence. La littérature, normalement, n’est pas 
forcément l’expression immédiate d’un traumatisme, mais elle 
peut être la formulation consciente de quelque chose que 
l’auteur considère comme traumatisant même s’il ne l’a pas 
vécu directement. Dans un texte littéraire, la déréalisation peut 
aussi se fonder sur un choix plutôt esthétique que 
psychologique, ou bien provenir des deux domaines en même 
temps. Sa fonction peut donc varier. En comparant les œuvres 
de plusieurs auteurs italiens, l’on peut se demander dans quel 
                                                 
2 Voir Anna Laura Braghetti et Paola Tavella, Il prigioniero: “Dopo 
l’azione provai un senso di vuoto assoluto. Per uccidere qualcuno che non ti 
ha fatto niente, che non conosci, che non odi, devi mettere da parte l’umana 
pietà, in un angolo buio e chiuso, e non passare mai più di lì con il pensiero. 
Devi evitare sentimenti di qualunque tipo, perché sennò, con le altre 
emozioni, viene a galla l’orrore” (131). 
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contexte politique ou esthétique et dans quel but les écrivains 
ont lié des images déréalisantes à leur représentation de la 
violence politique des années 70. Le thème du sentiment 
d’irréalité éprouvé vis-à-vis de la violence se prête à une 
recherche plus concrète parce qu’il se différencie à priori du 
discours politique et peut donc laisser apparaître les 
modélisations particulières dont la littérature dispose en se 
confrontant avec l’expérience historique. C’est donc moins la 
question de la prise de position politique des auteurs qui nous 
intéresse ici que la modélisation narrative et littéraire en 
général.3 
Elsa Morante est probablement l’un des premiers auteurs 
qui a critiqué toute la société de consommation au nom du 
concept d’irréalité. Dans Il mondo salvato dai ragazzini (1968), 
elle propose une variante intéressante du discours marxiste: 
“L’IRREALTÀ è l’oppio dei popoli” (121). Selon Walter Siti, 
Pasolini a adopté cette idée de l’irréalité de la société 
contemporaine.4 Dans La Storia, Elsa Morante a associé le 
concept de l’irréalité au traumatisme causé par l’holocauste et la 
bombe atomique. Dans les textes d’Elsa Morante, la vision 
déréalisante de l’histoire a une fonction de critique, soit de la 
séduction qu’exerce la société de consommation soit de la 
violence historique en général. D’une part, pour elle, le 
                                                 
3 Belpoliti trace un tableau très intéressant des réactions d’écrivains 
importants tels Sciascia, Calvino, Arbasino, Morante, Eco, Fortini vis-à-vis 
de l’enlèvement d’Aldo Moro et il les réfère à la conception de l’écrivain 
engagé et éclairé, en soulignant aussi les procédés divers d’Arbasino qui 
traite plutôt le langage et la mentalité des années 70; voir Marco Belpoliti, 
Settanta pp. 3-51. En comparaison avec les auteurs traités par Belpoliti, on 
peut constater qu’un auteur comme Balestrini fut beaucoup plus impliqué 
dans les événements.  
4 Pasolini dit en 1962 que la Morante emploie le terme “irrealtà” pour 
désigner la pseudo-culture, voir Walter Siti, pp. 136-137. 
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sentiment d’irréalité naît là où l’être humain n’est plus capable 
d’imaginer les dimensions des massacres. D’autre part, la 
société de l’après-guerre et les individus qui la composent 
contribuent à créer un sentiment d’irréalité en réprimant le 
souvenir de la guerre.  
 
Nanni Balestrini, Gli invisibili: La violence et la perte de sens 
Le concept de l’irrealité de la vie politique italienne se trouve 
aussi du côté de la Neoavanguardia. Alfredo Giuliani l’a 
associée à l’immobilité politique causée par la confrontation des 
deux blocs au pouvoir, la Democrazia cristiana et le PCI.5 
Rappelons brièvement que la Neoavanguardia éclata en 1970 
pour cause d’inconciliabilité entre les deux courants qui 
s’étaient développés à l’intérieur de ce mouvement, et qui 
concernaient le rapport de la littérature à la politique. Giuliani, 
par exemple, opta pour une critique de la société à travers la 
critique du langage, tandis que Nanni Balestrini, autre membre 
de la néo-avant-garde, s’efforçait de politiser le mouvement et 
approuvait même la violence comme stratégie d’opposition 
extra-parlementaire – approbation qui s’annonçait dès ses 
poèmes “Senza lacrime per le rose” (1969), publiés plus tard 
dans le volume Poesie pratiche. 1954-1969 (1976). 
De plus en plus, Balestrini rapprocha son activité 
littéraire de la politique des groupes d’extrême gauche. Co-
fondateur de Potere operaio en 1968 et, après la dissolution de 
ce groupe en 1973, militant d’Autonomia operaia, il abandonna 
même toute la distance que les intellectuels gardent 
habituellement vis-à-vis des mouvements politiques. Dans 
Vogliamo tutto (1971), son texte sur les grèves chez Fiat en 
1969, Balestrini ne documente pas simplement les événements 
                                                 
5 Voir Giuliani: “L’Italia si agita, cambia e rimane immobile. […] 
l’immobilità dei Poteri reali comunica un senso di straziante Irrealtà” (54).  
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politiques, mais il veut changer les règles du discours politique 
et propage des stratégies subversives.6 En mettant en cause, en 
même temps, le monopole syndical sur la représentation des 
intérêts ouvriers et le monopole étatique sur l’exercice de la 
violence, Balestrini lutte sur deux fronts. La manœuvre est tout à 
fait consciente, comme le prouvent ses déclarations en 1971, à 
l’occasion d’un voyage de conférence sur Vogliamo tutto dans 
plusieurs villes italiennes – voyage qui fut organisé par Potere 
operaio. Dans cette conference publiée en 1972, Balestrini 
commente la fin de Vogliamo tutto:  
 
E qui il protagonista misura finalmente questo terreno, 
che è l’unico terreno, l’unico sbocco collettivo 
possibile per la sua lotta [...] l’unico suo sbocco 
collettivo è quello di chiedere ricchezza sulla base 
della forza e della contrapposizione, al livello dei 
rapporti di forza, con il potere. Vale a dire: la violenza. 
Il passaggio alla pratica diretta di appropriazione 
collettiva della ricchezza sociale: da “vogliamo tutto” a 
“prendiamoci tutto”. (32) 
 
Il ne s’agit pas ici d’un simple geste provocateur, car Balestrini 
annonce, dans le même texte, l’imminence de la guerre civile 
(5). La violence lui apparaît donc comme une stratégie politique 
incontournable. Dans La violenza illustrata (1976), il choisit de 
représenter la violence à travers un montage associant le 
discours journalistique et les extraits de procès-verbaux 
d’auditions de témoins. Le matériel linguistique se réfère 
souvent à des scènes de violence politique, par exemple aux 
manifestations violentes, aux confrontations entre les habitants 
d’un quartier pauvre avec la police et à la mort d’une brigadiste 
tuée par les forces d’ordre. Par le biais du montage, des 
                                                 
6 Pour une analyse de Vogliamo tutto, voir Tullio Pagano.  
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répétitions et des variantes comprises dans ce matériel 
linguistique, l’attention du lecteur dévie graduellement des faits 
bruts pour se fixer sur la rhétorique journalistique et sur le 
contraste qui oppose celle-ci aux voix des étudiants et ouvriers 
contestataires.7 
Gli invisibili (1987) se réfère à Vogliamo tutto en 
rappelant, au deuxième chapitre, la tactique appliquée en 1969 
pendant les grèves de FIAT, et que Balestrini avait décrite dans 
Vogliamo tutto (Gli invisibili 15). Les acteurs ne sont plus les 
mêmes, mais la stratégie du “prendiamoci tutto”, du “prenons-
nous tout”, est bien celle que Balestrini avait proclamée en 
1971. En omettant de mentionner des dates précises, sauf une 
petite allusion au mouvement de 1977 (54), Balestrini semble 
établir une continuité entre les grèves de 1969 chez FIAT et les 
mouvements postérieurs. Même si Balestrini, né en 1935, 
n’appartenait pas à la génération du mouvement de 1977, il 
partageait les mêmes expériences puisqu’il soutenait Autonomia 
operaia, le groupe qui suivit Potere operaio.8 
Balestrini s’appuya au récit de son informateur Sergio auquel le 
livre est dédié, un jeune du milieu de l’Autonomia, comme on en 
peut conclure de ses idées politiques d’autogestion. 
                                                 
7 Pour une analyse plus précise de Blackout et de La violenza illustrata, des 
textes liés par un processus similaire de composition, voir William Anselmi, 
surtout pp. 30-33. 
8 Voir Antonio Tadiotto “L’Orda invisibile di Nanni Balestrini”, p. 175: 
“Nell’aprile del 1979 Nanni Balestrini fu imputato dalla magistratura italiana 
di ‘associazione sovversiva’ e ‘banda armata’. L’istruttoria 7 aprile fu una 
grande operazione di repressione nei confronti delle personalità di rilievo 
dell’area dell’Autonomia Operaia quali Antonio Negri, Oreste Scalzone, 
Franco Piperno e molti altri che rappresentavano parte del movimento del 
’77”; voir aussi William Anselmi, p. 20: “C’è un filo ben visibile che lega le 
rivendicazioni delle generazioni del ‘68 con quelle del ’77”. 
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Le texte raconte l’histoire d’un groupe de jeunes qui ne 
veulent plus vivre comme leurs parents et qui cherchent à 
développer des modes de vie autonomes en occupant des 
espaces publics – comme le lycée – mais aussi des espaces 
privés, pour les transformer en centres de communication 
alternative. Certains d’entre eux choisissent la lutte armée, les 
autres veulent continuer la politique de l’appropriation illégale 
mais non clandestine, mais eux aussi sont criminalisés de la 
même manière que les partisans de la guérilla urbaine. Dans la 
prison, la lutte continue, mais les buts de cette politique 
deviennent de plus en plus obscurs, la violence interne augmente 
et les prisonniers sont de plus en plus isolés de l’extérieur. Le 
monde extérieur les oublie, ils sont devenus invisibles. Par 
rapport à Vogliamo tutto, la construction narrative de Gli 
invisibili est beaucoup plus compliquée, parce que l’action n’est 
pas racontée chronologiquement, mais assemble plusieurs 
niveaux temporels comme par montage. Il est possible de 
reconstituer la chronologie des événements, et l’on peut 
reconnaître une volonté de composition dans le montage des 
divers fragments. Des cinq premiers aux cinq derniers chapitres, 
on constate que la fin reprend la scène du tribunal du début, et 
qu’il y a ainsi ouverture et clôture de plusieurs sujets importants. 
La violence relie la fin du roman au commencement, mais elle 
est évaluée différemment selon le contexte. Ainsi, dans la scène 
du tribunal au premier chapitre, Balestrini met l’accent sur la 
solidarité entre les accusés et sur leur joie de se revoir, alors que 
dans la reprise de cette scène au chapitre 45, il souligne au 
contraire le manque de communication entre détenus et 
représentants de la justice: le protagoniste n’a pas la chance de 
pouvoir se défendre, le procureur général ne profère que des 
clichés dans son plaidoyer. De même, le deuxième chapitre 
décrit les débuts du mouvement, la révolte dans les lycées, la 
victoire antiautoritaire des lycéens qui imposent leur assemblée 
au proviseur, alors que le chapitre 44 raconte la désillusion, et le 
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sentiment des protagonistes d’avoir participé à une histoire 
inutile.9 A la fonction documentaire s’ajoute donc une 
interprétation de l’histoire racontée, en suivant une perspective 
de désillusion subjective. 
Au début du mouvement, donc, la stratégie 
d’appropriation violente acquiert une valeur libératrice, 
euphorisante. Transgresser les limites, c’est célébrer une fête, 
sceller une identité collective. Alors qu’à la fin, même le 
protagoniste ne voit plus aucun sens dans les actions entreprises. 
La révolte des prisonniers tourne dans le vide: pour le 
personnage principal, l’objectif n’est plus de revendiquer des 
améliorations palpables dans les conditions d’incarcération, au 
contraire: au fond, tout lui est égal. S’accumulent alors les 
scènes qui témoignent d’un désir grotesque de rendre la justice 
soi-même, les détenus se sentant obligés d’exécuter ceux qu’ils 
considèrent comme des traîtres. La mort, qui, au départ, est 
infligée par le pouvoir étatique, donc comme injectée de 
l’extérieur, finit par prendre possession des événements par 
l’intérieur. Et le protagoniste juge explicitement que les histoires 
des plus jeunes détenus sont des “storie assurde” (270).  
Le manque de communication donne quelque chose d’irréel au 
combat politique du mouvement autonome: dans le cadre fermé 
de la prison, le mouvement s’épuise en un activisme inepte et 
finalement en une situation “di impazzimento generale” (275). 
Mais même à l’extérieur, il se vide de son sens. Ainsi, après 
s’être longtemps battus pour prendre le contrôle d’une station de 
                                                 
9 Pareillement, les chapitres 3, 4 et 5 fournissent le contexte de violence 
politique, la mort d’un manifestant tué par la police, la mort d’un carabiniere 
tué par un ami du protagoniste et un assassinat brutal dans la prison. En écho 
à cela, les derniers chapitres traitent les actes de violence contre les pentiti, 
reviennent en partie sur l’histoire de la victime assassinée au chapitre 5, et 
accentuent surtout le sentiment d’isolation et le manque de communication 
des détenus avec le monde extérieur. 
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radio, les amis du héros constatent qu’en fait, ils n’ont plus rien 
à dire, aucun message à faire passer sur les ondes – le projet 
radio s’avère donc absurde: 
 
c’era tutto lì pronto bastava schiacciare un pulsante e 
parlare ma non avevamo più niente da dire nella sede 
non ci andava più nessuno ormai ogni giorno capitava 
un disastro nuovo uno che arrestavano uno che 
impazziva uno che spariva uno che si suicidava tutti 
sono spariti non c’era più niente da dire. (258) 
 
Les procédés littéraires appuient la narration, qui, 
thématiquement, va d’une expérience de libération à la 
désillusion et la perte de sens. Dans un passage du texte, le 
narrateur vide une scène de son contenu politique en y apposant, 
sans motif apparent, la description d’une scène télévisée dans 
laquelle une autruche est poursuivie par un guépard (29); la 
situation de violence est naturalisée, la scène joue le rôle d’un 
signe sans que sa signification soit explicitée clairement. 
Littéraires, aussi, les répétitions qui rythment certains passages, 
par exemple: “adesso mi sembrava che non solo tutto era finito 
per sempre ma anche che tutto era stato anche inutile che era 
stato veramente tutto inutile tutto quanto tutto quello che tutti 
quanti avevamo fatto” (247). Le caractère traumatisant de 
l’expérience du protagoniste-narrateur est soulignée par la 
qualité obsessionnelle de la description des scènes de violence.10 
Le narrateur exprime un sentiment d’irréalité d’une 
manière très concise quand il compare le mouvement à un 
fantasme: 
                                                 
10 Ici aussi les répétitions forment un rythme martelant: “e nel momento in 
cui ha girato la testa un punteruolo un altro colpo di punteruolo gli si è 
infilato in un occhio proprio un punteruolo gli si è proprio infilato in un 
occhio un colpo di punteruolo dentro l’occhio e quello urlava veramente in 
modo incredibile poi è caduto per terra” (35). 
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le manifestazioni e le feste erano finite da un pezzo il 
movimento era come un enorme fantasma assente 
ripiegato su se stesso rintanato nei suoi ghetti la scena 
adesso era occupata dallo stillicidio di azioni armate 
clandestine rivendicate da decine di sigle di 
organizzazioni combattenti che si facevano 
concorrenza la vita del movimento era finita ma per i 
compagni non era finita non è che potevano mettersi 
da parte e dire aspettiamo stiamo a vedere perché per 
la repressione tutti erano coinvolti non si facevano 
troppe distinzioni (Gli invisibili 26-27) 
 
Pour décrire le changement d’atmosphère dans l’évolution 
politique du mouvement, l’auteur se sert aussi de comparaisons 
littéraires: “come se sentivamo dietro di noi qualcosa di 
distruttivo di mostruoso che ci inseguiva sempre più da vicino” 
(211). 
A un moment, le texte fait directement allusion aux 
procédés de la mémoire. Le protagoniste ne croit plus à la 
possibilité de donner un sens aux événements, devenus trop 
contradictoires; il pense qu’il vaudrait mieux en oublier certains: 
 
e ci sono anche un sacco di cose che non si possono 
ricordare che si possono solo dimenticare non è che 
qui voglio raccontare tutta la storia della mia vita e 
neanche voglio raccontare tutto quello che è successo 
in questo periodo in cui sono successe tante cose 
diverse di tutti i tipi contraddittorie che metterle tutte 
insieme cercare di dargli un senso mi sembra proprio 
impossibile (151)11 
                                                 
11 Au thème de la fragmentarité du souvenir fait echo la forme 
fragmentarisée du plaidoyer du procureur au chap. 45 et, peut-être, la 
composition entière du texte divisés en fragments discontinus. 
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Dans le dernier chapitre, le protagoniste raconte l’histoire de son 
ami Gelso traumatisé par l’expérience de la prison, qui, après 
avoir été libéré, transforme sa chambre en une cellule, ne 
reconnaît plus ses amis et finalement se suicide, incapable de 
trouver un chemin d’évasion mentale (276-77). De même, le 
protagoniste traverse un processus de perte d’identité dû à son 
isolation et à la dissolution de la solidarité à l’intérieur du 
mouvement. Il brise le miroir de sa cellule, donc sa propre 
image, en jette les fragments dans la cuvette du WC et ensuite 
met sa propre tête dans le trou noir: 
 
c’ho infilato la testa l’ho schiacciata giù ma la testa 
non entrava non riusciva a passare da quel buco a 
uscire fuori da un’altra parte a vedere fuori a vedere 
dove sono dove siete quando eravamo mille diecimila 
centomila non è possibile che fuori non c’è più 
nessuno non è possibile che non sento più una voce un 
rumore un respiro non è possibile che fuori c’è solo un 
immenso cimitero dove siete mi sentite non sento non 
vi sento non sento più niente (278) 
 
Les derniers efforts du prisonnier pour se mettre en contact avec 
le monde extérieur sont voués à l’échec, et symbolisent 
l’isolation d’une politique d’extrême gauche dans les années du 
“riflusso”, du “retour à l’ordre”. 
Au-delà, donc, de la question du débat idéologique – 
question que le texte n’ignore pas, loin de là – on détecte une 
ambivalence structurelle qui naît du lien noué entre la violence 
et deux thèmes différents, quasi antinomiques: d’une part, la 
libération, et d’autre part, la perte de sens. La mise en 
perspective à travers l’œil du protagoniste, de même que des 
moyens de description purement littéraires, permettent 
d’exprimer un vécu historique qui ne fait pas l’impasse sur les 
conséquences traumatisantes de la violence. Des trois romans 
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traités ici, Gli invisibili cherche le plus à se mettre dans la peau 
d’un jeune qui a participé à la politique de la violence des 
années 70, mais donne aussi une interprétation de cette 
expérience historique. 
 
Ferdinando Camon, Occidente: La violence et le sentiment 
d’irréalité come symptôme d’une maladie individuelle et collective 
En 1975, Ferdinando Camon12 publie Occidente, moins pour 
poursuivre un projet littéraire que pour répondre à un appel 
citoyen, comme il le dit dans sa préface. Ce texte tente une 
approche critique du terrorisme de droite. Par le personnage de 
Franco, chef d’un groupuscule qui se nomme Gruppo d’Ordine, 
Camon essaie de livrer un diagnostic psychologique de la 
mentalité qu’il suppose à la source des attentats de la “strategia 
della tensione”. Il s’appuie sur une riche documentation (tracts, 
articles de journal, témoignages)13 et, apparemment, a su rendre 
convaincante sa construction des références historiques, 
puisqu’un extrémiste de droite, Franco Freda, s’est identifié 
avec la figure du protagoniste.14  
                                                 
12 Voir sur l’œuvre de Camon les articles de Paola Barbon et Raffaele 
Liucci; sur Occidente aussi Alberto Granese, pp. 207-213. 
13 Voir la préface du roman et la documentation des sources du texte 
(Occidente, 315-316). 
14 Le site internet de Camon publie des extraits d’un “Studio dei documenti 
teorici elaborati dalla destra eversiva, compiuto dal P. M. inquirente per la 
strage alla stazione di Bologna”, qui démontre qu’un groupe d’extrême droite 
utilisa des passages d’Occidente pour formuler une ligne politique. Franco 
Freda, d’abord condamné pour l’attentat de Piazza Fontana à Milan et 
acquitté en cassation, demanda un entretien avec Camon publié ensuite dans 
“I miei personaggi mi scrivono” dans Nord-Est no. 1; les pages web de 
Camon contiennent quelques extraits de ce dialogue, dans lequel Freda 
explicite ses idées plutôt inquiétantes sur la “guerre sainte”, voir 
<http://www.ferdinandocamon.it/libro_it_004_occidente.htm>. 
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L’action du roman se déroule à Padoue et traite les 
confrontations violentes entre extrême-droite et extrême-gauche. 
Le camp gauchiste est représenté par un mouvement nommé 
Potere rivoluzionario, sous lequel on détecte sans peine le 
véridique Potere operaio. Lotta continua, le PCI et les Brigades 
rouges n’apparaissent qu’en marge de ce récit. Quant aux 
objectifs politiques du Potere rivoluzionario et à ses stratégies 
(confrontations avec la police, sit-ins, grèves sauvages), ils sont 
thématisés et décrits, mais toujours avec, en guise de jugement 
de valeur, le postulat suivant: la violence politique finit par 
renforcer les tendances réactionnaires dans la société. Pour 
Camon, la stratégie de la violence est donc, pour ainsi dire, 
restauratrice et fasciste par essence: “Perché l’attentato e la 
strage sono i chiodi che impediscono alla storia di scivolare: non 
sono le leve della rivoluzione, che sbloccano il mondo. Le 
grandi rivoluzioni sono povere di attentati. Le grandi 
restaurazioni ne sono piene” (Occidente, 305-306). 
Il considère d’ailleurs que la violence est un 
comportement typiquement de droite, et ne s’en cache pas dans 
sa description des confrontations entre les différents 
groupuscules: son ironie est palpable dans les passages 
consacrés à la stratégie du “prendiamoci la cittá”. On voit, 
agissant derrière le dos d’un tas d’activistes ridicules, se profiler 
un groupe terroriste de droite qui se sert de la violence comme 
d’un instrument idéologique et psychologique fondamental, et 
qui donc apparaît bien plus dangereux que les acteurs du 
premier plan. Alors que la représentation du révolutionnaire 
Miro, par exemple, est dominée par l’ironie et le ridicule, dans 
celle du néo-fasciste Franco, en revanche, Camon se place au-
delà d’une stratégie de distanciation littéraire pour se lancer dans 
une véritable tentative d’explication. La fin du roman thématise 
le désir pathologique du protagoniste d’exporter la mort afin de 
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se sentir vivant: il fait glisser une bombe dans le panier d’un 
enfant dans une école maternelle.15  
Le caractère de ce personnage, dont la conscience est 
représentée de l’intérieur, est indéniablement névrosé. 
Tourmenté par ses troubles pathologiques, il consulte un 
psychanalyste, mais interrompt l’analyse dès la première séance, 
car il préfère au fond conserver sa maladie et ne souhaite pas 
vraiment guérir (chap.5). L’acte final de lancer une bombe n’est 
donc que la conséquence qui résulte d’un mélange d’idéologie 
raciste et d’une maladie psychique. Sa stratégie pathologique 
consiste à vouloir exporter, en quelque sorte, la mort qu’il 
ressent au fond de lui-même, tout en la niant (170, 306). 
Lorsqu’il arrive à un carrefour où un accident eut lieu, il refuse 
par exemple d’accepter la réalité de la mort, et considère la 
situation comme une scène de film.16 La maladie de Franco est 
décrite comme une scission entre perception et observation 
d’une part et jugement d’autre part. Quand il lit la nouvelle de 
l’attentat au train Italicus et du massacre de Milan, il a le même 
sentiment d’irréalité et même quand il se convainc finalement de 
la réalité de l’événement, il n’éprouve pas de sentiments de 
commisération avec les victimes de la violence.17 En le 
                                                 
15 Cet acte “gratuit” suit à une vision pathologique qui transforme l’enfant 
en un nain qui se masturbe. L’image de l’enfant est donc associée avec 
l’impureté, “un fango che viene da dentro” (312). 
16 Cette vision déréalisante avec laquelle le protagoniste se protège contre 
la réalité de la mort, se revêt aussi d’une idéologie raciste quand il voit que 
les spectateurs directement atteints par l’accident, des italiens du sud, sont 
dispersés à coup de matraque par la police. Son propre sentiment d’être 
vivant implique une segrégation des autres qu’il condamne à la mort: “Era 
come tenere i piedi su una botola. Dentro, son chiusi “gli altri”. Se la tieni 
chiusa, vivi. Se la lasci aprire, cadi giù, sei morto” (277). 
17 “Dopo quelle parole, tra la parte che giudicava e la parte che guardava si 
inserì un intervallo ed egli guardava le foto dei morti arrostiti ma non 
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représentant comme un personnage schizophrénique, Camon 
prend ses distances vis-à-vis de son protagoniste. En outre, le 
narrateur hétérodiégétique considère la déréalisation comme un 
symptome collectif de la violence politique des années 70, 
quand il commente les nouvelles des enlèvements des Brigades 
rouges dans la presse: 
 
Ma questi interventi apparivano, dai giornali, irreali, 
fantasiosi, roba da film: esci dal cinema e non è vero 
nulla. Come mai questa irrealtà di fatti di cronaca su 
cui non si poteva dubitare? Anzitutto il silenzio della 
stampa, e poi il silenzio dello Stato, e infine il silenzio 
dei rapiti. (283) 
 
Le commentaire explique aussi le terrorisme par le pouvoir des 
mass-media: 
 
Noi viviamo in un’epoca in cui il giornale val più di 
chi lo compra, la notizia vale più delle vittime che 
racconta: pur di occupare spazio in quel giornale, pur 
di dare occasione a quella notizia, ci sono in ogni città 
d’Europa gruppi disposti a uccidere a caso: più è 
casuale, più il delitto è efficace.(307-308) 
 
Le narrateur se présente ici comme un commentateur (307), on 
abandonne en effet la perspective du protagoniste Franco. Le 
sentiment d’irréalité lui paraît condenser un sentiment 
historique. Il attribue aussi cette perception au groupe d’extrême 
droite lui-même, parce que ses membres s’aperçoivent que les 
directives qu’ils reçoivent et les investigations de la police sont 
si peu claires qu’ils commencent à douter de leurs propres 
                                                                                                         
riusciva a provare nulla: come si guarda per terra un oggetto buttato via, un 
sacchetto d’immondizie. La storia ha i suoi avanzi” (Occidente 282) 
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actions:18 “Gli appartenenti al Gruppo vivevano in un’atmosfera 
di irrealtà: parlavano, e non capivano il senso delle loro parole; 
ascoltavano, e non erano sicuri che qualcuno avesse parlato; 
leggevano, ma le parole era come se cambiassero significato” 
(303). Cette insécurité par rapport au sens des faits, même des 
propres actions, s’accompagne d’une mythification de la 
violence qui unit les jeunes à l’expérience historique de leurs 
pères (304-305). Par cette vision d’un échange 
intergénérationnel inconscient lié à la pratique de la violence, 
Camon tentait peut-être implicitement aussi une critique de 
l’extrémisme de gauche, qui cependant, en 1975 (date de la 
publication du roman) n’avait pas encore commis ses attentats 
les plus spectaculaires.  
Par la psychanalyse, Camon cherche donc à expliquer la 
violence avec des critères et des jugements qui n’appartiennent 
pas au domaine des revendications et idées politiques. Il en 
résulte une critique de toute stratégie de violence politique. Le 
roman est aussi un témoignage très intéressant du mode de 
réaction d’un intellectuel face à des attentats terroristes. Camon 
a reproché à la littérature italienne de ne pas avoir réagi 
opportunément aux véritables questions historiques et de ne pas 
s’être occupée à fond de discours intellectuels tels que la 
psychanalyse. Celle-ci représente pour Camon un moyen de 
                                                 
18 Le narrateur attribue à ses personnages le sentiment que “c’era sempre 
qualcosa di falso, di storto, di bizzarro, a segnare la pista lungo la quale la 
polizia partiva per ricostruire i fatti” (303). La description de la pathologie du 
chef de groupe d’extrême-droite s’élargit jusqu’à atteindre la diagnose d’une 
maladie historique collective, d’un “mal de siècle”, car selon Camon, les 
jeunes extrémistes suivent inconsciemment les modèles de leurs pères eux 
aussi attirés par la violence qui marque le siècle entier: “Pareva che gli uni, 
smarriti, cercassero di ricongiungersi agli altri, scavalcando ciò che li 
divideva, la storia: come se gli uni e gli altri avessero scoperto, d’improvviso, 
il pericolo di morire da soli, e attraverso il rito delle stragi celebrassero una 
comunione nella morte, che li garantiva dal terrore” (304).  
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pénétration et d’analyse non seulement psychologique, mais 
aussi historique: “La storia è un reato e l’analisi è il suo 
processo. Quindi, l’analisi non è una fuga dalla storia e un 
rifugio nella psicologia privata. Al contrario, è uno strumento 
d’indagine storica”.19 
Camon condamne la violence politique pour des raisons 
éthiques, une éthique qui se fonde sur la valeur de la vie de tout 
individu et qui refuse tout concept de sacrifice, comme il 
s’ensuit de son entretien avec Franco Freda. La psychanalyse lui 
sert comme un instrument d’approfondissement de cette critique 
éthique et en même temps, la tentative d’expliquer la violence 
par l’idée d’un lien inconscient entre les générations lui fournit 
une narration historique originelle. Le récit du narrateur oscille 
entre le rapprochement psychologique à la perspective du 
protagoniste et l’emploi de la psychanalyse comme un 
instrument de distanciation et d’explication.  
 
Sebastiano Vassalli, Abitare il vento: Le langage littéraire comme 
moyen de distanciation de la violence 
Contrairement aux textes de Balestrini et Camon, le roman 
Abitare il vento (1980) de Sebastiano Vassalli, membre de la 
Neoavanguardia au début de sa carrière,20 ne se consacre ni aux 
objectifs politiques ni aux stratégies d’action des mouvements 
politiques des années 70. Le roman décrit le sentiment 
                                                 
19 Angela M. Jeannet, “Conversazione con Ferdinando Camon”, p. 62. Sur 
la même page de cet entretien, Camon parle aussi d’un changement de style 
auquel l’aurait conduite l’analyse commencée avec Cesare Musatti, président 
de la Società Psicoanalitica Italiana et terminée chez un professeur de 
l’université de Padoue. Pour la scène de la séance psychanalytique au chap. 5, 
Camon dit avoir utilisé une histoire que lui racconta Cesare Musatti, voir p. 
315. 
20 Sur la carrière littéraire et l’œuvre de Vassalli voir Zygmunt G. Barański 
et Daniel Mangano. 
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existentiel d’un personnage qui a déjà fait quelques années de 
prison pour avoir adhéré à un groupement d’extrême gauche. 
Bien que totalement désillusionné, le protagoniste Cris Rigotti 
finit quand même par participer à un enlèvement orchestré par 
son ancienne organisation. La distance que le narrateur 
homodiégétique éprouve vis-à-vis des idéaux politiques de sa 
génération est rendue par un rabaissement carnavalesque du 
langage politique. Le protagoniste tient par exemple 
continuellement des discours d’exhortation politique à son 
phallus et, selon les occasions, le célèbre comme “grande 
proletario” ou le condamne comme “piccolo borghese”. Ce 
rabaissement apparaît aussi dans la représentation des autres 
personnages: l’enlèvement risque d’échouer à cause de la 
nymphomanie de Fernanda et le garçon enlevé a des attaques 
continues de diarrhée. La représentation de la sexualité et de la 
basse corporalité contribuent à vider l’acte de l’enlèvement de 
tout sens politique. Le protagoniste détecte, chez l’organisation 
d’extrême gauche, le même désir de hiérarchie que dans la 
société entière; il y voit une prétention qu’il ne manque pas de 
tourner en ridicule. Les personnages, tout comme l’action, sont 
empreints de ridicule et de grotesque. L’idée de transgression 
joue un rôle important, mais elle n’est pas porteuse de sens 
comme chez Balestrini: elle relève d’un discours purement 
littéraire, d’un humorisme linguistique qui cherche à dissoudre 
tous les postulats idéologiques dans un rabaissement 
carnavalesque du discours, au sens bakhtinien du terme.21 
Le niveau de référence politique se voit en quelque sorte 
déréalisé par le langage du protagoniste, un langage fortement 
esthétisé, empreint d’une part de vulgarité, mais d’autre part 
                                                 
21 Vassalli emploie le même procédé dans Mareblù, c’est-à-dire dans le 
monologue que le protagoniste-narrateur fait aux portraits de Marx, Lénine, 
Staline et Mao, pour lui les “géants de l’histoire” qu’il définit comme les 
ministres de sa petite république, le camping Mareblù où il est gardien.  
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d’une forme très littérarisée: rimes fréquentes, jeux de mots, 
ambiguïtés, allusions nombreuses à Quasimodo, éléments méta-
fictionnels pirandelliens. Tout cela donne au discours du 
narrateur un caractère fortement ludique. Mais il serait trop 
superficiel de ne voir qu’une simple moquerie dans ce roman. 
Le langage particulier de Abitare il vento revêt aussi la fonction 
de distanciation face à une sombre réalité, qui apparaît dans les 
descriptions oniriques. Des images de cauchemar, qui montrent 
bien que le protagoniste Cris se sent menacé par les 
organisations d’extrême gauche, montrent que le vécu a un 
caractère traumatisant qui n’atteint quasiment pas l’individu en 
état de veille. Ce caractère traumatisant est aussi distancié par le 
jeu métafictionnel. Le suicide du protagoniste nous est 
communiqué ainsi: “Caro autore io mi sono impiccato ma tu 
règolati come vuoi perché questa faccenda non ti appartiene e 
non so mica chi sei” (110). 
 
En conclusion, il semble permis de dire que Gli invisibili suit de 
très près le procès de désillusion qu’éprouvèrent les militants 
d’Autonomia mais en employant aussi des procédés littéraires 
aptes à souligner le caractère traumatisant de la violence 
politique, alors que chez Camon, le discours psychanalytique 
crée une certaine distance entre la voix du narrateur et le thème 
de la violence. Chez Vassalli, par contre, c’est au langage 
littéraire même que revient cette fonction de distanciation. Vis-
à-vis du traumatisme dont était porteuse l’histoire réelle dans les 
années 70, ces auteurs adoptent donc des stratégies narratives 
diverses, mais qui se retrouvent cependant dans un élément 
commun: au-delà des positions politiques divergentes, ces trois 
romans tentent de formuler une conscience du traumatisme: 
Balestrini, par un sentiment existentiel de non-sens, Camon, par 
une réflexion de nature psychanalytique, et Vassalli, par une 
transgression du langage et une description onirique. 
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